米兰的宾果游戏，球员们的一天：“我第一次尝试就赢了，这是我的毁灭。现在我在 5 小时内赌了 400 欧元”

作者：阿莱西奥·迪·绍罗

赌博宾果游戏的赢家和输家的幻想、迷信和疏远，是谨慎的养老金领取者和强迫性赌徒的避难所。 “当我来的时候，我把信用卡忘在家里了，我欠了一万欧元”

即使在金钱之前，失去的也是时间意识。 Viale Zara 的宾果游戏厅里，无论早上还是晚上，灯光总是一样的。没有窗户，霓虹灯的白光照亮了弯腰看牌的玩家的脸，他们的眼睛从一列转到另一列，试图跟上扬声器中喊出的数字的节奏。节奏很快，一切都在几分钟内开始和结束。一连串的人物连绵不绝，只被几声守口如瓶的咒骂和两声喊叫打断：第一声是宣布这五个人的人发出的，第二声是明确的，是其他人的愿望的墓碑，“宾果！”。那时紧张感就消失了。一个人的幸福与其他一百多人的失望形成鲜明对比，其中一半人系统地“只失踪了一个人”。获胜者的桌子上放置了一个占位符，现在员工们在房间里走来走去，出售新的文件夹，腰间的小袋，以分发零钱。大多数卡的价格为一欧元，但最多可达三欧元。通常不需要询问顾客想要多少，点头就足够了。有人身无分文，就离开了。但游戏并不在意，一次又一次地开始。

文件夹、现金和迷信

最后一个号码，神奇的号码，就在家里的二楼。我们在入口处读到，“绝对禁止在房间里不玩耍而停留”。要坐下来，你必须经过一楼的老虎机，那里有一大群玩家在摆弄硬币兑换器，并试图将杰里·卡拉、翁贝托·斯梅拉和汽车电影院的前女孩们的脸排成一行。下午晚些时候，桌子几乎都被占满了。除了一小部分刚满18岁的人更专注于啤酒和薯条外，大多数顾客都超过50岁，只有赌博的想法。付款方式，仅限现金。要兑换，您必须去酒吧进行空交易并以纸币付款。很少有人喝酒：打电话的速度需要在勾选方框时做出反应，因为宣布获胜是其获得认可的基础。如果实际上玩了宾果游戏但没有叫牌，则玩家不会获得奖金；而如果他宣布得太晚，他就有可能与以更多球数到达终点线的人分享这一消息。

一张桌子坐了五个人。每个人都以自己的方式标记数字，以向让人想起范托齐的仪式致敬。安东尼奥已经 75 岁了，自从 2000 年代初宾果游戏合法化以来，他就一直去赌场。他身上只有 50 欧元，一分钱都没有。 “我把信用卡留在家里了——他说——。我曾经沉迷于老虎机和赌场，甚至负债了一万欧元。现在我试着给自己设定一个限度，宾果游戏总的来说是无害的。”他甚至不碰房子的标记，他用个人的标记写下数字。迷信？据他说，甚至没有谈论它。 “这个写得更好，”他滑稽地说。墙上挂着一块明亮的牌，上面显示着 14,500 欧元的 Superbingo 奖金（仅需 38 次抽奖即可赢得），但奖金大多不多。在Viale Zara和其他三个米兰电影院，一个五放映室最多可以带来几十欧元的收入；宾果游戏几百，除非是更丰富的青铜、银或金变体。下午五点，每场比赛的卡牌销量在两百张左右。收益的 11% 归国家，18% 归管理者，70% 归奖金池。你赢了，但还不够；你输了，但还不够。

失败者多于胜利者

对于一些人来说，宾果游戏并不是那么无害。 55 岁的玛丽亚·乔凡娜 (Maria Giovanna) 已经在餐桌旁坐了五个小时，她的工作站里还剩下下午早些时候订购的炸鸡。打开桌子中央的灯，呼叫酒吧服务人员，为您奉上当天的第四杯咖啡；相反，他在一楼的机器上买了香烟，并用另一个的火盆点燃了一根。她一次拿六张牌，但她不使用任何标记：在每场游戏开始时，她都会前往共享计算机站并输入卡的序列号，这样可以自动检查号码。 “我在四十五岁生日那天开始打球——他说——。一些朋友带我去的，我什至不知道规则。在快乐宾果抽奖前几秒钟我坐下来，买了一张三欧元卡。我第一次就赢得了 3,800 美元。那是我的失败。几个月后，我开始领取全额工资。”他说，在最好的日子里，他可以支付一半的开支。

她一次又一次地尝试，在某个时刻她终于成功取消了一个文件，甚至保安人员也对她微笑。此时已是晚上，这不是因为黑暗，而是因为奖金增加了：255 欧元。其中四张是给同桌的：每个人都买票。 “事情就是这样完成的”，玛丽亚·乔凡娜指出。他本可以告别公司，但他没有。 “为了实现收支平衡，我必须再收回 200 欧元”。它甚至不会接近。

凌晨 2 点，收盘信号到来。队伍散开，许多人在离开时将剩余的零钱投入三明治售货亭。他们一起散步，自言自语。幻想结束了，但梦想只是被推迟了。即使今天我们也会赢明天。

查看来自米兰的所有新闻

订阅《米兰邮报》时事通讯

2024 年 8 月 19 日（更改于 2024 年 8 月 19 日 | 07:15）

© 版权所有